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Le Flaubert de Claude Simon
Gisèle Séginger
Défenseur de l’art pour l’art ou de « l’art pur »1, Flaubert incarne une 
conception de la littérature dont se réclament bien des romanciers à partir 
des années 1950. Le manifeste de Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 
rallie Flaubert contre Balzac à la cause du nouveau roman avant que Roland 
Barthes, pour la critique, n’en fasse le fondateur d’un nouveau régime d’écri-
ture. S’il est difficile de parler d’un groupe du Nouveau roman sans tenir 
compte des différences, il est toutefois indéniable que le renouvellement 
des formes romanesques dans la seconde moitié du XXe siècle s’accompa-
gne d’une relecture de Flaubert qui fait partie désormais d’un horizon de 
référence commun aux romanciers de cette époque. Dans les textes ou les 
entretiens de Claude Simon, on trouve des références explicites à Flaubert, 
des allusions ou des réécritures parfois difficiles à repérer dans les romans2 
mais aussi des réflexions qui laissent deviner les points de convergence. Un 
écrivain négocie toujours sa place par rapport aux autres auteurs, il s’invente 
une généalogie et accentue à sa manière l’histoire littéraire. On est particu-
lièrement frappé en lisant les entretiens de Claude Simon par l’abondance 
des citations d’autorité par lesquelles il légitime son propos et des références 
à une tradition littéraire ou à la grande littérature de son temps. Il ne croit 
pas à la création ex nihilo : « nous sommes les héritiers de tous les écrivains 
 1 Flaubert emploie souvent cette expression comme synonyme de la première.
 2 Mary Orr constate qu’il n’y pas de références explicites à Flaubert dans les romans 
de Claude Simon (« Simon and Flaubert », Claude Simon, the intertextual dimension, 
University of Glasgow French and German publications, 1993, p. 98). Les allu-
sions sont parfois difficiles à détecter tant le travail intertextuel est important. 
On le voit dans un exemple qu’elle cite. Dans la « Correspondance », l’allusion 
est explicite : « Et elle, Bovary paisible et sanctifiée, s’éventant avec mollesse » 
(Tel Quel, 1964, n° 16, p. 31). À la fin d’Histoire, le passage est réécrit et le nom 
effacé : « Son casque à elle orné d’une de ces légères écharpes de gaze vert épinard 
ou rose négligemment nouée Yeux mi-clos radieuse repue S’éventant Suivant 
paresseusement du regard les petits nègres nus […] » (Histoire, Éditions de Minuit, 
1967, p. 399). Dans Leçon de choses les noms « Saint Charles », « Sainte Emma » sont 
empruntés à Madame Bovary sans que Flaubert soit cité. Sur ce point voir M. Evans, 
« Two Uses of intertextuality : reference to impressionist painting and Madame 
Bovary, Nottingham French Studies, vol. XIX, n° 1 (may 1980), p. 33–45.
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qui nous ont précédés », explique-t-il dans un entretien de 1992–19933. 
Parmi ses prédécesseurs4, il réserve une place de choix à Flaubert et désigne 
du même coup le lieu d’où il veut écrire. Mais, d’une part, il lit Flaubert 
d’une manière qui lui est propre, opérant des choix dans son esthétique ou 
faisant un usage surprenant des textes : il y a donc un Flaubert de Claude 
Simon, qui s’oppose moins à Balzac que chez Robbe-Grillet5. D’autre part, 
malgré son admiration, il est parfois critique et il tient à préciser le tournant 
qu’il a pris par rapport à Flaubert. 
La fin de l’Histoire
Claude Simon s’appuie volontiers sur l’œuvre et la Correspondance de 
Flaubert parce qu’il y trouve un écho à ses propres préoccupations d’écri-
vain. Leur point de départ est similaire : une confrontation au monde dont 
découle une vision critique et désenchantée de l’Histoire. L’un a été témoin 
(Flaubert) et l’autre acteur (Simon) d’événements traumatiques qui resteront 
au cœur de leur œuvre et de leur réflexion sur l’Histoire : 1848 pour Flaubert, 
la débâcle de 1940 pour Simon6. Dans les deux cas cette expérience négative 
de l’Histoire a eu des conséquences sur leur esthétique et leur poétique du 
roman. On ne peut plus raconter de la même façon lorsque le temps perd sa 
force téléologique, lorsque la Raison est « infidèle » – selon le terme qu’em-
ploie Claude Simon dans La Route des Flandres (1960)7 – et que l’homme 
est dépossédé de cette maîtrise que lui avaient accordée la philosophie des 
Lumières et les idéologies progressistes du XIXe siècle. Un siècle plus tard, 
 3 « L’inlassable réa/encrage du réel » (1992–1993), Claude Simon, Les Chemins de 
la mémoire, textes, entretiens, manuscrits, réunis par Mireille Calle, Éditions Le 
Griffon d’argile, Sainte-Foy (Québec), 1993, p. 25. 
 4 Christine Genin a montré l’importance des lectures dans l’œuvre de Simon et le 
discours critique des entretiens (L’expérience du lecteur dans les romans de Claude 
Simon. Lecture studieuse et lecture poignante, Champion, 1997).
 5 Il reconnaît par exemple à Balzac un sens de l’imprévu dans l’écriture : « (Balzac 
lui-même a écrit : « Tout à coup, un mot réveille les idées ») » (« L’inlassable réa/
encrage du réel », op. cit., p. 15). Balzac est aussi à la fin de L’Acacia (1989) celui qui 
ramène le narrateur traumatisé par l’expérience de la guerre à la lecture. Même si 
elle s’effectue « sans plaisir », toutefois elle est menée jusqu’au bout et elle semble 
rendre le narrateur à nouveau disponible à la perception du réel (Éditions de 
Minuit, p. 379).
 6 Précisons toutefois cette différence : Flaubert a été un simple spectateur des jour-
nées de février 1848 et n’était pas à Paris en juin 1848 ni pendant la Commune, 
alors que Simon a participé à la guerre, a frôlé plusieurs fois la mort et connu la 
captivité. 
 7 Édition de 1997, Éditions de Minuit, p. 294.
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Claude Simon pense encore sa rupture par rapport aux mêmes conceptions 
de l’histoire et de l’homme que Flaubert dénigrait. Les deux écrivains font le 
même constat : l’Histoire ne mérite plus sa majuscule et elle invalide le sacre 
de l’Homme.
Dans son Discours de Stockholm (1986), Claude Simon expose sa pensée 
de la littérature en se référant à plusieurs reprises à Flaubert. Définissant sa 
conception du langage littéraire et son objectif d’écrivain il avoue n’avoir 
rien à dire, au sens sartrien de cette expression. Bien qu’il ait été témoin 
d’une révolution, qu’il ait fait la guerre et frôlé la mort plusieurs fois, 
qu’il ait beaucoup voyagé, côtoyé des prêtres, des incendiaires d’églises, 
de paisibles bourgeois, des anarchistes, des philosophes et des illettrés, il 
avoue : « je n’ai jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens 
à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois, Barthes après Shakespeare, 
que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » – sauf 
qu’il est »8. Sa position d’écrivain se fonde sur l’expérience initiale et réitérée 
d’une absence de signification historique ou religieuse. Moqueur à l’égard 
de ceux qui prétendaient connaître la Cause9, Flaubert était persuadé que 
l’impersonnalité était une réponse à l’insignifiance du monde qui devenait 
alors une impassibilité : « Les gens comme nous doivent avoir la religion du 
Désespoir. Il faut qu’il soit à la hauteur du Destin, c’est-à-dire impassible 
comme lui. À force de se dire : « Cela est, cela est, cela est », et de contempler 
le trou noir, on se calme. »10 Il était aussi un lecteur de Shakespeare.
Cela est : le monde ne signifie rien en lui-même et n’a pas de but. 
Flaubert est agacé par les conceptions téléologiques dont il perçoit le rapport 
avec un ridicule anthropocentrisme. Il s’en moque volontiers dès que la 
nature envoie le moindre démenti. Il se réjouit par exemple d’un orage de 
grêle et contemple avec plaisir ses « espaliers détruits, les fleurs hachées en 
morceaux, le potager sens dessus dessous ». L’homme est remis à sa place et 
sa volonté de maîtrise n’était qu’une forme de la Bêtise : 
Y a-t-il rien de plus bête que les cloches à melon ? Aussi ces pauvres cloches 
à melon en ont vu de belles ! Ah ! ah ! cette nature sur le dos de laquelle 
on monte et qu’on exploite si impitoyablement, qu’on enlaidit avec tant 
d’aplomb, que l’on méprise par de beaux discours, à quelles fantaisies peu 
utilitaires elle s’abandonne quand la tentation lui en prend ! Cela est bon, 
on croit un peu trop généralement que le soleil n’a d’autre but ici-bas que 
de faire pousser les choux. 
 8 Discours de Stockholm, Éditions de Minuit, 1986, p. 24.
 9 « Une solution ! le but, la cause ! Mais nous serions Dieu, si nous tenions la cause. » 
(lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 6 juin 1857, Correspondance, édition de Jean 
Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » [Corr.], II, 
p. 731).
10 Lettre à Ernest Feydeau du 26 octobre 1859, Corr., III, p. 53. 
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Suit alors une réflexion sur le « Mal-contingent qui n’est peut-être pas le 
Bien-nécessaire, mais qui est l’Être » – « chose que les hommes voués au 
néant ne comprennent pas », ajoute Flaubert11. L’Être et non le « Bien le 
nécessaire » : il faut noter cette distinction importante par laquelle Flaubert 
refuse les pensées qui prétendent savoir où l’on va. 
Comme Flaubert, Simon est conscient que donner un sens à l’existence 
ou à l’histoire, c’est placer l’homme au centre et limiter le monde à sa vision. 
« Je ne fais pas d’anthropomorphisme », déclare Claude Simon, qui développe 
alors, à la manière de Flaubert, lui aussi irrité contre l’anthropocentrisme12, 
une réflexion sur l’indifférence de la nature et de l’histoire : « Je ne pense 
pas que la terre ait une mémoire […]. Si la terre garde une empreinte des 
hommes (cultures, carrières, grands travaux de terrassement), elle est parfai-
tement indifférente à leurs souffrances, que ce soient celles des champs de 
bataille ou les autres. ‘Le massacre aussi bien que l’amour est un prétexte à 
glorifier la forme dont la splendeur calme apparaît seulement à ceux qui ont 
pénétré l’indifférence de la nature devant le massacre et l’amour’, écrit Élie 
Faure à propos de Poussin. »13 
Chez Claude Simon comme chez Flaubert l’histoire a la violence d’un 
cataclysme naturel et l’homme y est tragiquement broyé. Elle est cyclique 
comme la nature et les guerres ou les révolutions se ressemblent. De la 
révolte des mercenaires dans l’antiquité à la révolte du peuple en 1848, la 
même violence se manifeste et atténue la différence entre les victoires et les 
défaites, seulement rythmées par le changement des saisons dans Salammbô. 
À l’échelle de l’humanité, les races se succèdent, naissent et meurent, écrit 
Flaubert après la défaite de 187014. Chez Claude Simon les guerres se suivent 
et se confondent : dans La Route des Flandres on ne sait pas toujours si on est 
en 1940 ou si le récit relate la guerre de 1914, ou encore la terrible guerre 
napoléonienne contre l’Espagne. La France qui avait remplacé la religion 
par le culte de la Raison était alors pourtant l’agresseur … L’Histoire dément 
les idées de progrès, de perfectibilité humaine. Rousseau incarne, dans La 
11 Lettre à Louise Colet du 12 juillet 1853, Corr., II, p. 381.
12 « L’adoration de l’humanité pour elle-même » conduit « à tous les rétrécissements » 
(lettre à Louise Colet du 26 mai 1853, Corr., II, p. 334). 
13 « L’inlassable réa/encrage du réel », op. cit., p. 6. Flaubert évoque souvent dans sa 
Correspondance l’impassibilité de la nature : « Quelle canaille que cette vieille 
nature ! Comme c’est calme ! Quelle sérénité, à côté de nos agitations ! » (lettre à sa 
mère du 26 juillet 1850, Corr., I, p. 658). Et dans un scénario de Salammbô, il note 
à propos du dénouement d’un roman où les massacres abondent : « Impassibilité 
de la nature : pas une protestation pour la liberté et la justice, ce qui peut être la 
Moralité du livre » (f° 208 du manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de 
France sous la cote N.a.f, 23662).
14 Lettre à Caroline du 5 octobre 1870, Corr., VI, p. 245.
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route des Flandres, d’absurdes illusions dont l’origine remonte au XVIIIe siècle 
et à la philosophie des Lumières15. On sait que Flaubert manifeste à de 
nombreuses reprises dans sa Correspondance son mépris pour le penseur de 
la démocratie et promoteur du sentiment. 
La folie et la violence qui règnent dans l’Histoire sont plus fortes que 
la culture. Après la défaite de 1870 et l’occupation prussienne, Flaubert 
s’indigne d’autant plus que l’Allemagne a fasciné l’Europe pendant tout 
le siècle par sa littérature, sa philosophie ou son érudition. Les docteurs 
ès lettres sont pourtant devenus des barbares qui cassent les glaces, volent 
les pendules16. Dans La Route des Flandres, évoquant le bombardement de 
la bibliothèque de Leipzig, Simon en vient à cette réflexion désabusée sur 
l’inutilité du savoir :
[…] si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplaçable biblio-
thèque avait été précisément impuissant à empêcher que se produisent 
des choses comme le bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas 
très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les 
bombes au phosphore de ces milliers de bouquins17.
Il n’y a pas de raison dans l’histoire et l’homme a perdu sa suprématie, 
voire son humanité. Chez Flaubert, les hommes impuissants à orienter son 
cours sont irrémédiablement emportés dans le flux des siècles : « La volonté 
individuelle de qui que ce soit n’a pas plus d’influence sur l’existence ou 
la destruction de la civilisation qu’elle n’en a sur la pousse des arbres ou 
la composition de l’atmosphère. […] votre coin de culture disparaîtra sous 
l’herbe, votre peuple sous d’autres invasions […] »18. Claude Simon rejoint 
Flaubert lorsqu’il parle de la « non maîtrise du « réel », du savoir, de la 
perception, de la mémoire elle-même »19. D’un siècle à l’autre, c’est la mort 
de l’Homme que l’irrationalité de l’histoire dévoile. Elle ne date donc pas 
du XXe siècle mais de ce siècle même qui l’a sacralisé et a fondé les sciences 
humaines, lui reconnaissant ainsi une place privilégiée. 
Que peut-on alors penser, croire ? Claude Simon met explicitement en 
rapport les événements traumatisants de l’histoire et une nouvelle approche 
du monde davantage réceptive que raisonnante : 
15 Le texte tourne en dérision les « émouvantes lectures genevoises » et « les idylli-
ques ombrages, l’idyllique et larmoyant règne de la Raison et de la vertu » (op. 
cit., p. 189–190). Le cocuage de l’ancêtre révolutionnaire du narrateur est la 
conséquence des « principes naturistes et effusionnistes dont n’avaient pas voulu 
les Espagnols » (p. 264) et dont Rousseau est l’auteur (p. 189).
16 Lettre à Ernest Feydeau 29 juin 1871, Corr., IV, p. 342. 
17 Op. cit. p. 211.
18 Lettre à Louise Colet du 9 décembre 1852 ; Corr., II, 203.
19 « L’inlassable réa/encrage du réel », op. cit., p. 6.
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[…] à mon avis la grande chose, ç’a été Auschwitz. Je ne suis ni sociologue, 
ni historien, ni philosophe, mais après Auschwitz les idéologies s’écrou-
lent, tout humanisme apparaît comme une farce. Il me semble qu’après 
cette horreur, cet effondrement de toutes les valeurs, s’est fait sentir un 
désarroi qui a amené les plus conscients – ou les plus sensibles – à s’inter-
roger, à recourir au primordial, à l’élémentaire. Non plus la question du 
pourquoi mais celle du comment. Comment c’est, a écrit Beckett »20.
Il ne s’agit plus de demander au monde ses raisons : « Comment savoir ? » est 
un leitmotiv dans La Route des Flandres. La question « Comment c’est », qui 
était déjà celle de Flaubert, favorise une conversion du regard. La faillite des 
valeurs, de la culture et du savoir sera compensée par un déplacement de 
l’attention vers le sensible et l’élémentaire. L’infime, le souvenir des petites 
choses profondément vécues, les sensations prennent toute leur importance, 
aussi bien chez Flaubert que chez Simon. 
Un autre regard
Dans son entretien de 1992 avec Mireille Calle – « L’inlassable réa/encrage 
du réel » – Claude Simon tient à préciser à quel point il se démarque d’un 
« certain ‘humanisme’ » et en même temps il montre que ce nouveau point 
de vue qui prive l’homme de sa place centrale lui en redonne aussitôt une 
autre : « l’homme n’est plus le centre du monde mais parmi les choses. »21 La 
mort de l’homme comme sujet et maître du sens a donc une contrepartie 
positive. Le décentrement qui replace l’homme au cœur des petites choses 
lui permet de trouver un nouveau rapport au monde. Dans le même mou-
vement, s’effectue un autre déplacement : aux transcendances mortes – celle 
de l’Histoire avec un « H » majuscule, celle de la Religion – se substitue un 
pouvoir tout intérieur au monde, la fascination de l’infime. La présence du 
monde et l’attention au grain du sensible compensent l’absence de significa-
tion historique et religieuse.
Avant Claude Simon, Flaubert en fait l’expérience pendant son voyage 
en Orient (1849–1851). Tandis que l’histoire s’enlise et que l’enthousiasme 
de 1848 a cédé la place aux discours stéréotypés du parti de l’Ordre – dont 
certaines lettres d’Orient se moquent – il trouve dans la contemplation du 
monde une sérénité. Certes, il voit et note avec prédilection la présence de 
carcasses desséchées dans le désert, l’effritement des ruines, l’irrespect de la 
nature pour l’œuvre des hommes. Mais subitement le regard s’arrête sur un 
20 « L’atelier de l’artiste. Visite à Claude Simon », entretien avec Jean-Claude Lebrun, 
Révolution, n° 500, 29 septembre 1989, p. 36.
21 « L’inlassable réa/encrage du réel », op. cit., p. 21.
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détail et Flaubert trouve le bonheur dans une présence au monde, dans une 
expérience d’immanence : 
[…] au moment où je regardais trois plis de vague qui se courbaient der-
rière nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un sentiment de 
bonheur solennel qui allait à la rencontre de ce spectacle ; et j’ai remercié 
Dieu dans mon cœur de m’avoir fait apte à jouir de cette manière. Je me 
sentais fortuné par la pensée, quoiqu’il me semblât pourtant ne penser à 
rien – c’était une volupté intime de tout mon être.22
L’abolition de la pensée rend possible une vision flottante et fascinée par le 
divers, une contemplation détachée qui est une com-préhension du monde : 
c’est cette « manière absolue de voir les choses »23 qu’il tentera de restituer 
dans ces romans par le travail du style. L’intensité de la vision et l’harmonie 
proviennent d’une suspension des rapports artificiels qui finalisent les 
choses lorsque le regard est dominé par la volonté de savoir. La discontinuité 
propre à ce type de vision définalisée donne une puissance aux détails les 
plus anodins. 
L’omniprésence de la mort et du temps est le fond noir duquel le sensible 
tient l’intensité de sa présence. Le changement de regard, l’attention à l’in-
fime chez Flaubert, à l’élémentaire chez Claude Simon24 ont des conséquen-
ces esthétiques en particulier sur la façon de décrire et sur la place occupée 
désormais dans le roman par la description. Claude Simon les analyse en 
faisant le lien entre le nouveau regard qui abolit l’anthropocentrisme et une 
déhiérarchisation dans l’organisation de l’œuvre : il explique ainsi le primat 
de la description et l’importance des détails, des objets dans le roman et la 
peinture – celle de Cézanne par exemple25. Il perçoit déjà cette évolution 
chez Flaubert qui écrivait : « Pour qu’une chose devienne intéressante il 
suffit de la regarder assez longtemps »26. C’est ce qu’il montre dans Histoire 
à propos de la photo d’un modèle de peintre. De la nudité banale émane en 
définitive un mystère qui est celui de n’importe quelle chose longuement 
et puissamment observée : paradoxalement, c’est de l’absence de mystère et 
de la banalité qu’émane une « espèce de mystère au second degré, caché au 
delà du visible, du palpable, cette terrifiante énigme, insoluble, vertigineuse, 
22 Voyage en Orient, édition de Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. « Folio », 
p. 130. 
23 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Corr., II, p. 31. 
24 La faim, la sensualité, la conscience des parties de son corps par exemple dans La 
Route des Flandres ou la présence de la nature dans ce qu’elle a de primordial : la 
boue, l’herbe. 
25 « L’inlassable réa/encrage du réel », op. cit., p. 21.
26 La citation exacte est : « Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder 
longtemps » (lettre à Alfred Le Poittevin du 16 septembre 1845, Corr., I, p. 252). 
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comme celle que pose le rocher, le nuage, l’esprit décontenancé disant : 
« oui ? simplement du silex, de la chaux, des gouttelette d’eau ? – Mais quoi 
encore ? Encore ? » l’œil s’acharnant à scruter pour la millième fois la mauvaise 
photographie »27.
Dans les textes de Claude Simon, le voyage permet de découvrir la 
diversité des cultes et des croyances inventées par les hommes pour rendre 
compte de l’inexplicable et se rassurer. Dans Le Jardin des plantes se mêlent 
les souvenirs de l’éducation catholique et les rites, cérémonies et sacrements 
entrevus au cours des voyages, les objets liturgiques. Les références religieu-
ses prolifèrent et pourtant Claude Simon reste réticent à l’égard des religions 
et radicalement tourné vers le monde, attentif à sa richesse sensorielle. Il 
est convaincu comme Flaubert que les monuments religieux et les représen-
tations du divin procèdent d’une aspiration profondément humaine, d’un 
élan vers un au-delà du contingent. Dans Le Jardin des plantes (1997), il décrit 
à la fois le délabrement des constructions religieuses et le besoin infini qui 
pousse les hommes à refaire incessamment leurs dieux. Il place en exergue 
à la quatrième partie cette phrase de Flaubert : « Avec les pas du temps, avec 
ses pas gigantesques d’infernal géant »28. Dans cette partie, il décrit les ruines 
du temple de Médinet-Abou et les colosses de Memnon (visités autrefois par 
Flaubert), en montrant, comme Flaubert avant lui, les marques du temps sur 
les monuments antiques. Il remarque le nez brisé des colosses de Memnon : 
« Le temps, le vent, les sables, les siècles, l’alternance des brutales chaleurs 
et des froids brutaux de la nuit les ont amputés d’un bras, d’un pied, 
parfois d’un membre entier, ont fissuré les blocs de leurs sièges où, dit-on, 
le vent du désert faisait autrefois, à certaines heures, comme un bruit de 
harpe »29. Les dieux de pierre se taisent désormais, « les yeux fixés sur le 
vide »30 comme les idoles mystérieuses qui intriguaient Jules (dans L’Éduca-
tion sentimentale) et après lui Antoine dans La Tentation de 187431. Les colos-
ses vus par Simon paraissent regarder un ailleurs auquel pour sa part il dit 
ne pas croire : « Monumentaux, insolites et solitaires, ils se dressent comme 
les gardiens de quelque inexistante énigme au-dessus des champs de tabac 
27 Histoire, 1967, Éditions de Minuit, p. 283.
28 Il s’agit d’un extrait d’une lettre à Ernest Chevalier du 23 juillet 1835 (Corr., II, 
p. 19).
29 Éditions de Minuit, 1997, p. 363.
30 Ibid., p. 362.
31 « Vers quel horizon regardent, du fond de leurs pagodes, les yeux béants des 
idoles ? » (L’Éducation sentimentale, Œuvres de jeunesse, édition de Claudine Gothot-
Mersch, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2001, p. 1083) ; « […] leurs 
formes surnaturelles m’entraînaient vers d’autres mondes. J’aurais voulu savoir ce 
que regardent ces yeux tranquilles. » (La Tentation, édition de Claudine Gothot-
Mersch, coll. « Folio », Gallimard, 1983 p. 161). 
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ou de fèves. »32 Mais pour faire contraste avec cette illusoire existence et la 
monumentalité vaine des colosses, Claude Simon détache contre eux d’un 
trait net la petite silhouette des femmes bien vivantes, « armées de faucilles 
et les petits ânes dont les charges affleurent à peine leurs orteils. »33 
La certitude qu’il n’y a au-delà de la mort que le grand « trou noir »34 
ne conduit donc pas davantage Claude Simon que Flaubert au désespoir 
nihiliste. Les récits flaubertiens mettent au premier plan le non-sens de 
l’existence, de l’histoire et le caractère illusoire des rêves et des idéaux 
mais la narration est entrecoupée ou mêlée de notations descriptives ou de 
descriptions plus longues qui donnent une permanence obstinée au monde 
malgré le triomphe de la mort. Dans Salammbô, la violence de l’histoire est 
compensée par la présence silencieuse des petites choses de la nature comme 
dans ce passage où les détails se détachent dans une vision flottante :
La verdure de la campagne disparaissait par endroits sous de longues 
plaques jaunes ; des caroubes brillaient comme des boutons de corail ; des 
pampres retombaient du sommet des sycomores ; on entendait le murmure 
de l’eau ; des alouettes huppées sautaient, et les derniers feux du soleil 
doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise.35
On trouve de tels passages aussi dans le roman de 1848, L’Éducation senti-
mentale 36. Ce qui survit d’ailleurs après tous les événements politiques, après 
l’instauration d’une république et un coup d’État, ce sont quelques images 
simples mais profondément senties et ancrées dans le souvenir : l’ombre qui 
entourait une maison, un « bocal de poissons rouges près d’un pot de réséda 
sur une fenêtre »37, et un bouquet de fleurs qui a déclenché l’hilarité des 
prostituées. 
Dans la même perspective – à cette différence près qu’il y a chez Claude 
Simon une angoisse de la mort que Flaubert affirme ne pas éprouver38 – le 
32 Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 363.
33 Ibid., p. 363.
34 L’expression est de Flaubert dans une lettre à Mme Roger des Genettes de 1861 
(Corr., III, p. 191).
35 Édition établie par G. Séginger, Flammarion, coll. « GF », p. 158. C’est moi qui 
souligne.
36 Citons un exemple particulièrement frappant : l’épisode de l’enterrement de M. 
Dambreuse. Le regard flâne longuement, s’accroche aux petites choses et plonge 
jusqu’au fond des vitrines.
37 Édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, coll. « GF », 2001, p. 551.
38 Flaubert a été profondément affecté par la mort de ses proches : en 1846 par celle 
de son père et de sa sœur, puis en 1848 par celle d’Alfred Le Poittevin, et plus 
tard, en 1869 par celle de Louis Bouilhet puis de sa mère en 1872. Nous lisons sa 
souffrance dans la Correspondance. Pourtant, il affirme ne pas redouter sa propre 
mort et envisager sereinement le retour à la matière : « La Vie vient se replacer sur 
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besoin de voir et de jouir de l’infime est au centre de l’expérience et de 
l’écriture simoniennes : 
Je veux voir. Je ne fermerai jamais les rideaux de mes fenêtres, même la 
nuit, et si je me réveille dans la nuit, j’ai besoin de voir les étoiles dans le 
ciel ou, s’il n’y a pas d’étoiles, le reflet jaunâtre et diffus du réverbère sur 
le plafond, et si je me réveille plus tard, la couleur de l’aube, cette couleur 
comme les margelles savonneuses des lavoirs, entrant, le jour qui se lève, 
se déploie, vertical, colosse, ses mains pleines d’angoisse et de temps.39
Claude Simon raconte avoir éprouvé fortement ce besoin lors d’une 
maladie. L’attention au monde concret donne accès à une paradoxale forme 
de transcendance intérieure, qui procure la sérénité non par la promesse 
d’un au-delà mais par la certitude inébranlable d’une présence du sensible 
au delà de soi : 
De mon lit, par la fenêtre, je voyais des toits, des maisons magnifiques, et, 
nuit et jour, je regardais ce qui se passait en face de la chambre que j’oc-
cupais : des tuiles, mouillées par une averse, séchaient au soleil, des gens 
apparaissaient derrière une vitre, ou un rideau ; les souliers d’un enfant, 
passés au blanc d’Espagne, séchaient sur l’appui d’une fenêtre.
 Comme à la guerre, lorsqu’on croit qu’on va mourir dans la minute 
qui suit, j’éprouvais le désir de tout saisir d’un coup, de ne rien laisser 
perdre.40
Ce regard, il le trouve déjà chez Dürer et il est frappé par le commentaire 
d’Élie Faure – dans le chapitre « Renaissance » de son Histoire de l’art – qui en 
souligne les effets, une espèce de sympathie générale et on sait que Flaubert 
se disait capable pour sa part d’une véritable « faculté panthéistique »41 : 
[…] tout l’inquiétait passionnément la forme des herbes des bestioles la 
mousse des rochers éclatés sous la poussée patiente des racines le monstruosités 
humaines ou animales les choses vivantes et les choses inertes les cuirasses de 
fer forgé les armes les casques à antennes les bannières armoriées sa sympathie 
la Mort, elle fait pousser l’herbe dans les crânes pétrifiés et, sur la pierre où l’un 
de nous a sculpté son rêve, réapparaît l’Éternité du Principe dans chaque floraison 
des ravenelles jaunes. Il m’est doux de songer que je servirai un jour à faire croître 
des tulipes. » (lettre à Louise Colet du 26 août 1846, II, p. 315). 
39 La Corde raide, Éditions de Minuit, 1947, p. 104–105. C’est Claude Simon qui 
souligne.
40 « Techniciens du roman », entretien avec Pierre Bourin, Les Nouvelles littéraires, 
29 décembre 1960, p. 4.
41 Pendant son Voyage en Italie, il fait l’expérience d’une communion avec la nature 
et évoque sa faculté panthéistique (« Lamalgue », Voyage en Italie, édition de 
Claudine Gotho-Mersch, Œuvres de jeunesse, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001, p. 1091).
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universelle ne négligeait rien de ce qu’elle jugeait nécessaire au perfectionnement 
de son métier et de son esprit ni un bout de bois mort ni un tas de pierre ni 
la disposition de fortune de la clôture d’un champ maintenue avec des cordes 
on dirait que la nature est restituée pêle-mêle dans l’ordre ou plutôt l’absence 
d’ordre où elle se présente […]42
Mais Claude Simon n’accepte pas la critique d’Élie Faure qui reproche 
ensuite à Dürer de s’intéresser aux choses humbles et de se perdre dans 
les détails au lieu de hiérarchiser la représentation en fonction de critères 
moraux et intellectuels. Ce qui est une faiblesse pour Élie Faure est une force 
pour Claude Simon qui retrouve dans la description flaubertienne – on le 
verra – cette tendance : 
Tout pour l’artiste allemand est au même plan dans la nature le détail masque 
toujours l’ensemble leur univers n’est pas continu mais fait de fragments 
juxtaposés on les voit dans leurs tableaux donner autant d’importance à 
une hallebarde qu’à un visage humain à une pierre inerte qu’à un corps en 
mouvement dessiner un paysage comme une carte de géographie apporter dans 
la décoration d’un édifice autant de soin à une horloge de marionnette qu’à la 
statue de l’Espérance ou de la Foi traiter cette statue avec les mêmes procédés 
que cette horloge.43
Le reproche ressemble à celui que Barbey d’Aurevilly faisait aux descriptions 
flaubertiennes et à leur manque d’âme44. Dès la parution de Madame Bovary, 
on a attaqué son excès de description sans voir qu’il impliquait un nouveau 
rapport au monde et une pensée particulière de la place de l’homme dans la 
nature et dans l’histoire.
Dans le domaine du roman, Claude Simon sait bien que c’est d’abord 
Balzac qui a donné plus de place à la description, pourtant il retient plutôt 
l’interprétation et l’usage que Flaubert fait de cette innovation : « Tout à 
coup, comme si le romancier prenait soudain conscience qu’avec Balzac (et 
c’est peut-être là que réside son génie) comme pour donner plus de crédibi-
lité, de véracité, de réalité à la fable, on se met à l’étoffer de descriptions de 
plus en plus abondantes et détaillées, qui vont peu à peu avoir avec Flaubert 
la même importance que l’action. »45. L’innovation n’est pas tant dans 
l’usage balzacien de la description pour légitimer la représentation et créer 
l’illusion réaliste que dans le retournement opéré par Flaubert (à partir de 
42 La Bataille de Pharsale, Éditions de Minuit, 1969, p. 173. Claude Simon cite (en 
italique) ce commentaire dans La Bataille de Pharsale. Le narrateur lit l’ouvrage 
d’Élie Faure – Histoire de l’art – au cours d’un voyage en train. 
43 Ibid., p. 174.
44 Le roman contemporain, Les Œuvres et les Hommes, Slatkine reprints, 1968, XVIII, 
p. 91–135.
45 Entretien avec Claire Paulhan, Les Nouvelles littéraires, 15–21 mars 1984, p. 44.
76 Gisèle Séginger
l’évolution balzacienne) du rapport entre l’action et la description. Le geste 
révolutionnaire est là car il s’accomplit aux dépens du récit – trop lié selon 
Claude Simon à l’anthropocentrisme : le récit traditionnel manifeste une 
volonté de savoir et de comprendre définitivement compromise dans un 
monde bouleversé par des cataclysmes historiques qui ont montré l’inutilité 
de ce type de rapport au monde. Or, l’attention au sensible est au contraire 
plutôt du côté de la contemplation que de la connaissance. Elle est au centre 
du travail même de Simon et préside souvent à l’écriture. Claude Simon 
laisse le monde venir à lui et c’est dans cet état de disponibilité qu’il parvient 
à débuter certains de ces romans. Il rattache cette méthode à Flaubert : 
Une lettre de Flaubert à Maxime du Camp commence ainsi : « J’ai pris 
une feuille de grand papier ave l’intention de t’écrire une longue lettre. 
Peut-être ne vais-je t’envoyer que trois lignes, c’est comme ça viendra. Le 
temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert, les arbres ont à peine 
des feuilles … ». C’est en effet de cette façon que j’ai commencé à écrire 
Histoire. De même La Bataille de Pharsale : j’étais assis sur mon divan, la 
fenêtre ouverte, un pigeon est passé entre le soleil et moi. J’ai écrit ça en 
me disant : on va voir ce qui va venir …46
Claude Simon choisit l’exemple particulier de l’écriture privée car, à 
l’inverse, l’invention de la fiction est davantage régie par une poétique de 
la programmation. Quoi qu’il en soit, il a bien été attentif à ce qui, chez 
Flaubert, s’apparente au regard que lui-même porte sur le monde et qui lui 
semble en accord avec un renoncement au vouloir dire.
Contre la « littérature probante »
Pour Flaubert comme pour Claude Simon les transformations de la littéra-
ture ont des fondements épistémologiques : une conception définalisée de 
l’histoire et une idée de la mort de l’Homme, en rapport avec les événements 
de leur temps. Tous deux répondent à la faillite de la raison et de son pouvoir 
explicatif sur le plan de l’esthétique. Ces réponses vont de pair avec un 
désengagement politique. Claude Simon adopte comme Flaubert une posi-
tion de retrait par rapport à la politique. Dans Corps conducteurs (1971), on 
devine sa méfiance à l’égard de la littérature engagée et de la mission sociale 
de l’écrivain. En 1981, dans un entretien accordé à L’Humanité, il réaffirme 
sa position : « Je ne pense pas que le rôle […] du romancier soit contraire-
ment à ce que voulait Balzac de délivrer un enseignement quelconque »47. 
46 Entretien avec Lucien Dällenbach, « Attaques et stimuli », Claude Simon par Lucien 
Dällenbach, Seuil, 1988, p. 171–172.
47 Entretien avec Christian Haroche, « Claude Simon romancier », L’Humanité, 
26 octobre 1981, p. 15. Il voit la descendance de Balzac du côté de Camus et de 
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Flaubert lui-même avait défini sa position contre celle de Balzac, trop 
présent dans son œuvre : « Balzac n’a pas échappé à ce défaut, il est légiti-
miste, catholique, aristocrate. – L’auteur, dans son œuvre, doit être comme 
Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part. »48 En 1992, dans 
« L’inlassable réa/encrage du réel », lorsque Mireille Calle lui demande si « on 
peut tirer des leçons » du passé », Claude Simon répond : 
Ni déchiffrer, ni prospecter (encore que …), ni surtout « tirer des leçons ». 
Écrire, c’est pour moi, avant tout, faire. (Valéry : « Et si l’on me demande 
ce que j’ai ‹voulu dire›, je réponds que je n’ai pas voulu dire mais voulu 
faire, et que c’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit »).49
L’autorité invoquée est celle de Valéry mais l’unité du faire et du dire 
rejoint l’unité flaubertienne du fond et de la forme. Claude Simon, après 
Flaubert, défend l’unité de l’écriture et comme lui il refuse la « littérature 
probante »50 et l’instrumentalisation du langage : l’expression littéraire n’est 
pas un simple « véhicule »51, dit-il. Pour lui aussi, la forme et le fond sont 
indissociables parce que l’objectif du langage littéraire n’est pas de tenir 
des discours, d’enseigner. Aucun message ne précède l’œuvre. Il en découle 
une idée particulière du style. Claude Simon rattache sa conception du 
travail, l’importance qu’il accorde au rythme et aux sonorités, à l’esthétique 
flaubertienne52 : 
Je dirai qu’il est impossible d’écrire si on n’est pas dans un certain 
tempo … [le problème] hantait Flaubert. Vous savez qu’il a écrit dans 
une lettre à George Sand : « Pourquoi y-a-t-il un rapport nécessaire entre 
le mot juste et le mot musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire 
des vers quand on resserre trop sa pensée ? La loi des nombre gouverne 
donc les sentiments et les images… et ce qui paraît être extérieur est tout 
bonnement dedans ». Il y a une chose très troublante : c’est de constater 
que l’on est souvent amené uniquement par les nécessités (je dirai même, les 
exigences) musicales de la phrase à rejeter un mot que l’on croyait juste ou, 
son roman La Peste. La fiction est forgée de toutes pièces comme une fable qui doit 
transmettre un savoir, rendant toute description inutile et nuisible, conception 
que récuse Claude Simon (« Roman, description et action », conférence de 1978, 
reprise dans Studi di Leteratura Francese, 1982, n° 8, p. 13). 
48 Lettre à Louise Colet du 9 décembre 1852, Corr., II, p. 204.
49 « L’inlassable réa/encrage du réel » op. cit., p. 3.
50 L’expression est de Flaubert dans une lettre à Louise Colet du 27 mars 1852 (Corr., 
II, p. 62).
51 Discours de Stockholm, op. cit., p. 23.
52 Comme Flaubert il valorise le travail en allant même jusqu’au bout de la logique 
qui tendait à diminuer le rôle du talent et du génie : « quiconque travaille aussi 
dur que moi fera quelque chose d’intéressant » (colloque de Cerisy, Claude Simon, 
U.G.E, coll. « 10/18, p. 28).
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au contraire à rajouter un mot qui alors, s’avère juste !… Une phrase qui 
n’est pas « bien balancée » est ipso facto sur le plan du sens, vide, creuse.53 
Il citera à nouveau cette phrase en 1978 dans sa conférence « Roman, des-
cription et action » qu’il termine sur ces mots : « je partage sans restriction 
avec Flaubert cette même conviction que la musique, le rythme d’un texte, 
ces qualités en somme dites purement « formelles » de la matière littéraire, 
sont, en définitive, ses plus sûrs garants »54. Il rappelle aussi cette autre 
déclaration de Flaubert dans une lettre célèbre de 1852 adressée à Louise 
Colet à propos du « livre sur rien » : « Le style […] est une manière absolue de 
voir les choses »55. 
La primauté flaubertienne du voir ou du montrer par rapport au dire 
est centrale dans le Discours de Stockholm. Claude Simon y définit en termes 
flaubertiens l’objectif du roman et l’oppose à la perspective naturaliste : 
« Non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus reproduire mais 
produire, non plus exprimer mais découvrir. De même que la peinture, 
le roman ne se propose plus de tirer sa pertinence de quelque association 
avec un sujet important, mais du fait qu’il s’efforce de refléter, comme la 
musique, une certaine harmonie. »56 Son refus du réalisme rejoint la critique 
de la littérature probante comme cela était déjà le cas chez Flaubert. Lorsqu’il 
défendait « l’art pur », il rejetait tout à la fois la littérature probante et la pri-
mauté du sujet – la célèbre déclaration à propos du « livre sur rien » est bien 
à interpréter dans ce double sens. Le mot « harmonie » employé par Claude 
Simon appartient au vocabulaire esthétique de Flaubert : elle lui permettait 
en effet de fonder autrement la vérité de l’œuvre que dans son rapport à une 
exactitude référentielle. C’est dans la lettre de 1852 citée par Claude Simon 
que l’on trouve à la fois une évocation du « livre sur rien », du style comme 
« manière absolue de voir les choses » et l’idée que « l’art pur » est libéré et 
indépendant du sujet : « il n’y a ni beaux ni vilains sujets et […] on pourrait 
presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, 
qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout seul une manière absolue de 
voir les choses »57. Aussi n’est-il pas étonnant de voir Claude Simon aborder 
53 « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul 
Goux, La Nouvelle critique, juin – juillet 1977, p. 33. 
54 Conférence reprise dans Studi di letteratura francese, Firenze, Leo S. Olschki 
editore, 1982, p. 26. La phrase de Flaubert lui semble tellement en adéquation 
avec sa propre conception de l’écriture qu’il la reprend encore une fois dans le 
Discours de Stockholm en 1986 (op. cit., p. 24).
55 « Roman, description, action », op. cit., p. 23. 
56 Discours de Stockholm, op. cit., p. 29. 
57 Lettre du 16 janvier 1851 (op. cit.). Contre la tyrannie du sujet, Flaubert écrivait 
aussi : « J’aime dans la peinture, la Peinture ; dans les vers, le Vers » (lettre à Amédée 
Pommier du 8 septembre 1860, Corr., III, p. 111). 
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la question du réalisme aussitôt après avoir cité la lettre de Flaubert. Lorsque 
lui-même en vient, dans son Discours, à la question du réalisme, sans doute 
pense-t-il – même s’il ne cite pas l’intégralité du texte – à tout ce qui, dans 
la lettre de Flaubert, va dans son sens et le pousse à redéfinir la fonction de 
l’écriture : « ce que l’écriture nous raconte, même chez le plus naturaliste des 
romanciers, c’est sa propre aventure et ses propres sortilèges »58. 
Claude Simon pense souvent entre les lignes de Flaubert, en particulier 
dans le Discours de Stockholm. Le discours du Prix Nobel s’achève d’ailleurs 
sur une référence à Flaubert (et Novalis). Le passage métaphorique fait de 
l’écrivain un voyageur explorateur : 
Rien n’est sûr ni n’offre de garanties que celles dont Flaubert parle après 
Novalis : une harmonie, une musique. A sa recherche, l’écrivain progresse 
laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des impasses, s’em-
bourbe, repart – et, si l’on veut à tout prix tirer un enseignement de sa 
démarche, on dira que nous avançons toujours sur des sables mouvants.59 
On se souvient que pour Flaubert aussi le travail de l’écrivain est toujours 
une quête. Chaque œuvre à une « poétique en soi, qu’il faut trouver »60, qui 
ne la précède donc jamais. On ne devient pas non plus écrivain en faisant 
des esthétiques. Souvenons-nous de l’échec de Pellerin dans L’Éducation 
sentimentale. 
Du primat de l’écriture (mot qui désigne chez Claude Simon tout à la fois 
le style, la composition, le travail) dépend une conception du roman, de sa 
composition, de son objectif : il n’a plus pour but d’apporter une compré-
hension du monde. Interpréter ce n’est jamais que donner son point de vue 
en tombant dans l’illusion anthropocentrique. Aussi peut-on comprendre le 
parti pris littéraire de Claude Simon lorsqu’il définit son objectif d’écrivain 
dans La Corde raide en des termes à nouveau flaubertiens : « Je n’explique 
pas, je constate, et je me borne à raconter ce que j’ai vu »61. Flaubert n’aimait 
guère les « parce que » et les « donc » : au discours explicatif d’un narrateur 
omniscient il préférait souvent la multiplication des points de vue qui 
s’annulent et l’ambiguïté du style indirect libre. Le travail de déliaison qu’il 
accomplissait en supprimant souvent des articulations logiques à la dernière 
étape de la rédaction allait aussi dans le sens d’un refus du discours. 
On trouve chez Claude Simon la même méfiance à l’égard de la logique 
et un travail d’égalisation, bien qu’il trouve d’autres solutions narratives. 
Chez Flaubert, une structuration duelle confronte et alterne indéfiniment les 
58 Discours de Stockholm, op. cit., p. 29. 
59 Ibid., p. 31.
60 Lettre à Louise Colet du 29 janvier 1854, Corr., II, p. 519. C’est Flaubert qui sou-
ligne.
61 Éditions du Sagittaire, 1947, p. 138.
80 Gisèle Séginger
points de vue, les discours, les personnages. Chez Claude Simon, la parataxe, 
la perte des repères, les participes présents créent un grand flux égalisateur et 
un effet de simultanéité déroulée, une progression par glissement métony-
mique, de proche en proche, dans le flux continu et infini de la phrase. 
Si on n’a jamais le dernier mot de la vie ou de l’histoire, l’approche 
du monde ne peut être que fragmentaire, à la fois profuse et confuse et la 
composition du roman en sera affectée. Claude Simon voit de nouveau en 
Flaubert le modèle de ce type de vison alors qu’il reproche à l’entreprise 
balzacienne sa volonté de totalisation. Dans La Peau de chagrin, Balzac 
faisait l’éloge de Cuvier capable de franchir le chaos, de réveiller le néant 
et de reconstituer par un regard rétrospectif l’unité du passé. C’est ce type 
d’entreprise qui apparaît désormais comme tout à fait impossible au début 
du Vent. Claude Simon y évoque une approche du monde bien différente de 
celle du Cuvier balzacien, multiple et hasardeuse62 : 
connaissance fragmentaire, incomplète, faite d’une addition de brèves 
images, elles-mêmes incomplètement appréhendées par la vision, de 
paroles, elles-mêmes mal saisies, de sensations, elles-mêmes mal définies, 
et tout cela vague, plein de trous, de vides, auxquels l’imagination et 
une approximative logique s’efforceraient de remédier par une suite de 
hasardeuses déductions – hasardeuses mais non pas forcément fausses, car 
ou tout n’est que hasard et alors les mille et une versions, les mille et un 
visages d’une histoire sont aussi ou plutôt sont, constituent cette histoire, 
puisque telle elle est, fut, reste dans la conscience de ceux qui la vécurent, 
la souffrirent, l’endurèrent, s’en amusèrent, ou bien la réalité est douée 
d’une vie propre, superbe, indépendante de nos perceptions et par consé-
quent de notre conséquence et surtout de notre appétit de logique – et 
alors essayer de la trouver, de la découvrir, de la débusquer, peut-être est-ce 
aussi vain, aussi décevant que ces jeux d’enfants, ces poupées gigognes 
d’Europe Centrale emboîtées les unes dans les autres, chacune contenant, 
révélant une plus petite, jusqu’à quelque chose d’infime, de minuscule, 
insignifiant : rien du tout ; et maintenant, maintenant que tout est fini, 
tenter de rapporter, de reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme 
si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets, d’un miroir, 
s’efforçant maladroitement de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat 
incohérent, dérisoire, idiot, où peut-être seul notre esprit, ou plutôt notre 
orgueil, nous enjoint sous peine de folie et en dépit de toute évidence 
de trouver à tout prix une suite logique de causes et d’effets là où tout ce 
que la raison parvient à voir, c’est cette errance, nous-mêmes ballottés de 
62 Jacques Neefs a noté dans son œuvre l’absence d’un point de vue global qui 
permette de récapituler et sa conséquence : « le battement est incessant de l’indis-
tinction à la forme, de la perception à l’indistinct » (« La grandeur de l’histoire », 
Claude Simon. Chemins de la mémoire, textes réunis par Mireille Calle, 1993, Presses 
Universitaires de Grenoble, p. 109). 
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droite et de gauche, comme un bouchon à la dérive, sans direction, sans 
vue, essayant seulement de surnager et souffrant, et mourant pour finir, 
et c’est tout …63
Dès 1960, il repousse Balzac derrière lui, même si par certains aspects de son 
œuvre (l’importance des détails et du monde concret), il ouvre une voie qui 
aboutira à une vision du réel plus intéressante pour lui : « Je n’aime pas Balzac 
ni Stendhal, qui sont très loin de moi, mais cela aboutit à Flaubert et à l’im-
pressionnisme »64. À l’inverse de Balzac, il ne cherche pas à nier le chaos qui 
fait la puissance du monde dans nos perceptions et qu’il veut restituer par son 
écriture65, même si cela perturbe les règles de la représentation traditionnelle.
Lorsqu’il trouve dans l’œuvre de Balzac un regard qui pourrait se rapprocher 
du sien, c’est celui de Frenhofer, un anti-Balzac qui perd le fil de la repré-
sentation. Or, c’est cette figure, et non celle du romancier, qu’il invoque 
dans Le Vent lorsqu’il veut décrire l’espèce « d’anorexie » qui empêche son 
personnage – comme lui-même – « d’assimiler […] le monde extérieur 
devenu quelque chose d’informe »66. Plus tard, dans son entretien de 1984 
avec Claire Paulhan, il revient sur l’impossibilité à organiser une vision 
complète et cohérente et il rattache son expérience de l’écriture du monde 
à Flaubert : « (comme Flaubert, Tolstoï […]) nous n’appréhendons le monde 
que de façon très fragmentaire […] »67. En effet, pour Flaubert la réalité est 
infiniment trop complexe pour se prêter aisément à une totalisation ou à un 
jugement rationnel et la confrontation des points de vue dans ses romans 
n’aboutit jamais à une synthèse68. De même chez Simon, le réel résiste 
même lorsqu’il s’agit d’événements en apparence simples : « Le monde 
extérieur vient s’inscrire en nous sous forme de fragments. Nous sommes 
absolument incapables de saisir une continuité. Si nous voulons simplement 
essayer de nous rappeler la journée que nous avons vécue la veille, nous 
allons apercevoir qu’elle est semée de trous […] »69. À plus forte raison la 
63 Le Vent, Éditions de Minuit, 1975, p. 9–10. 
64 « Nous avons choisi Claude Simon », entretien avec Jacques Senlis, Clarté, 
31 décembre 1960, p. 27–28.
65 Le mot chaos revient souvent sous sa plume. Je n’en cite qu’un exemple dans son 
entretien avec Lucien Dällenbach : le vécu est une « masse confuse et emmêlée 
d’images » et c’est cet « afflux chaotique » dont il a voulu rendre compte dans la 
première partie des Géorgiques (« Attaques et stimuli », op. cit., p. 171).
66 Le Vent, 1957, p. 177.
67 Entretien avec Claire Paulhan, Les Nouvelles littéraires, 15–21 mars 1984, p. 44. 
Cette idée revient fréquemment chez Claude Simon. 
68 Significativement, dans Bouvard et Pécuchet, lorsque les deux bonshommes ont 
recours à une troisième personne sollicitée pour trancher leur débat, elle se dérobe. 
69 Entretien avec Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quaterly, 2, 1969, p. 183. 
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totalisation du monde est-elle impossible. Alors que chez Balzac on peut 
espérer faire un Tout à partir de fragments et que le regard de l’écrivain a 
une puissance de synthèse comme un « miroir concentrique »70, chez Simon 
le miroir – métaphore traditionnelle de la mimésis – est irrémédiablement 
brisé et aucun discours d’un narrateur omniscient ne parviendra à recoller 
les morceaux. Au discours balzacien des causes, Flaubert opposait déjà un 
« cela est », tandis que la causalité était la forme que prenait la bêtise dans 
les discours d’Homais. Claude Simon de son côté s’en prend à la rhétorique 
« cette dérivée excrémentielle de la raison »71. 
Les « tableaux détachés »
Flaubert est sur une ligne de partage. Claude Simon s’invente une origine 
qui lui permet de construire son histoire littéraire et de se placer dans une 
généalogie : « à partir de Flaubert, le roman s’est divisé en deux courants 
assez divergents, d’un côté le naturalisme avec Zola et ceux qui ont poursuivi 
cette voie ; et de l’autre côté, Flaubert et les pères du roman moderne : Joyce, 
Proust et Kafka »72. Il trouve chez Flaubert l’idée d’une forme de récit non 
linéaire, qu’il commente dans un entretien de 1969 avec Bettina L. Knapp :
On connaît la fameuse définition de Stendhal et que les romanciers 
traditionnels ont fait leur : un roman c’est un miroir promené le long 
d’un chemin. Pour moi ce n’est pas ça du tout. C’est plutôt au contraire 
une très grande glace fixe où se reflète en même temps tout ce que l’on a 
à dire. Il y a à ce sujet dans Madame Bovary une toute petite phrase d’une 
importance capitale, et qui a présidé à tout un aspect de l’évolution du 
roman contemporain. C’est celle-ci : « Tout ce qu’il y avait en elle de 
réminiscences, d’images, de combinaisons, s’échappait à la fois, d’un seul 
coup (comme les mille pièces d’un feu d’artifices). Elle aperçut nettement 
et par tableaux détachés, son père, Léon, le cabinet de L’Heureux, leur 
chambre là-bas, un autre paysage des figures inconnues ». Comme vous 
voyez, il introduit là pour la première fois dans le roman les notions de 
simultanéité et de discontinuité : « à la fois » et « par tableaux détachés.73
Toutefois, remarquons que c’est moins Flaubert lui-même qui est crédité 
d’une modernité que l’une de ses phrases dans laquelle il est question non 
du discontinu de sa vision mais du discontinu de la vision d’Emma à un 
moment où la raison est anéantie par l’approche de la mort. Quoi qu’il 
70 Balzac emploie cette expression dans la préface de La Peau de chagrin.
71 Le Palace, Minuit, p. 134.
72 Entretien avec G. Le Clec’h, « Claude Simon : le jeu de la chose et du mot », Les 
Nouvelles littéraires, 8 avril 1971, p. 6.
73 Entretien avec Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quaterly, 2, 1969, p. 185.
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en soit cette phrase résonne pour Claude Simon comme l’énoncé d’une 
nouvelle poétique du roman à venir. Il lui reconnaît une force program-
matique dans son propre travail de réinvention de la forme romanesque. 
Il y reviendra donc dans le Discours de Stockholm74 mais précisera aussitôt 
la difficulté et le caractère paradoxal du type de récit que Flaubert l’a aidé 
à imaginer : « La question n’est plus de décrire successivement des choses 
qui se produisent successivement dans une durée, mais de décrire des tas de 
sensations ou d’images simultanées, et cela avec un seul instrument que nous 
ayons à notre disposition : le langage, c’est-à-dire dans une durée. »75. Il a 
trouvé dans l’expérience d’Emma l’idée d’un temps « englobant » dans lequel 
les éléments du roman « sont enserrés » et « coexistent »76. Mais se pose tout 
de même la question de l’ordre de présentation dans le récit, reconnaît 
Claude Simon. Il est à inventer complètement puisqu’il ne répond plus aux 
lois traditionnelles de la succession. C’est à partir d’une réflexion qui oppose 
Stendhal et l’intuition flaubertienne d’un autre ordre possible de la repré-
sentation que Claude Simon élabore sa conception du roman : les éléments 
se rassembleront non en suivant des lois de succession chronologique mais 
selon les affinités qui les lie dans notre mémoire. Il cite alors Proust qu’il 
place de ce fait dans la perspective ouverte par Flaubert. Ainsi se rencontrent 
dans son argumentation deux des figures majeures qui président à l’inven-
tion du roman simonien. 
C’est parce que le discontinu et le fragmentaire sont déjà au cœur du 
monde flaubertien que le travail du style vient au premier plan. Flaubert est 
l’inventeur d’une conception du style comme force structurante de l’œuvre. 
Le style et la poétique de l’œuvre ne se dissocient pas. Il en fait l’expérience 
en rédigeant Madame Bovary : « Dans un bouquin comme celui-là, une dévia-
tion d’une ligne peut complètement m’écarter du but, me le faire rater tout à 
fait. Au point où j’en suis, la phrase la plus simple a pour le reste une portée 
infinie. »77 C’est aussi le travail du style qui crée dans les textes de Claude 
Simon une continuité par le langage, entraînant dans le grand flux de la 
phrase l’ensemble des tableaux détachés, et rend possible par son unité cette 
composition sur laquelle il revient à plusieurs reprises dans ses entretiens. 
Claude Simon pousse à l’extrême l’idée flaubertienne : chez lui, c’est bien la 
phrase qui fait tenir le livre, même si elle est différente de celle de Flaubert et 
serait plus proche de la phrase proustienne. 
74 L’écrivain cherche à déceler dans l’écriture « les mécanismes qui font s’associer en 
lui ce ‘nombre incalculable’ de ‘tableaux’ apparemment ‘détachés’ qui le constitue 
comme être sensible » (op. cit., p. 28). 
75 Entretien avec Bettina L. Knapp, op. cit., p. 185.
76 Ibid.
77 Lettre à Louise Colet du 13 septembre 1852, Corr., II, p. 156.
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Claude Simon définit l’écriture contre le réalisme et la littérature engagée 
comme un « bricolage » qui n’a rien à dire. L’œuvre part de rien : « tout ce 
magma d’émotions que j’ai en moi, à la fois par morceaux détachés, comme 
disait Flaubert, tout ça remonte à la mémoire en formant des combinaisons, 
des harmonies, qu’il s’agit d’ordonner dans l’écriture »78. Dans « L’inlassable 
réa/encrage du réel », il définit la particularité des romans traditionnels (en 
prenant pour exemple Stendhal) : ils sont fait aussi de « pièces et morceaux » 
mais « disposés dans un ordre chronologique et causal »79. Contre cette 
conception il définit une nouvelle forme la « description/narration » (qui 
n’oppose plus les deux) et qui a l’avantage de régler le problème de l’ajuste-
ment des morceaux : « la langue a le pouvoir d’établir des rapports d’étroite 
contiguïté entre des objets, des personnages ou des événements qui se 
trouvent fort éloignés dans l’espace mesurable ou le temps des horloges, ceci 
non par des relations de causalité mais de qualité, au niveau du signifié ou du 
signifiant – parfois les deux tout ensemble. » Claude Simon donne alors deux 
exemples d’une telle organisation : Proust qui a réussi « à ordonner et ‹cristal-
liser› en un seul bloc cohérent tous ces petits fragments de ‹réalité›. Il ajoute, 
en revenant une nouvelle fois sur la vision d’Emma : « Avant lui, Flaubert 
décrivant l’afflux de souvenirs qui submerge Emma malade ‹par tableaux 
détachés, d’un seul coup et comme les mille pièces d’un feu d’artifice› avait 
pressenti cette combinatoire. »80
Or, c’est bien d’une combinatoire dont il était question chez Flaubert, 
dans une lettre lettre à George Sand de 1876 : « Je me souviens d’avoir eu des 
battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un 
mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche quand on monte 
aux Propylées). Eh bien ! je me demande si un livre, indépen damment 
de ce qu’il dit ne peut pas produire le même effet. Dans la précision des 
assem blages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l’harmonie de 
force divine, quelque chose d’éternel comme un principe ? »81 Dans les 
années 1850, il décrivait déjà la difficulté de son travail sur Madame Bovary 
en termes de maçonnerie et en filant la métaphore de la con struction d’un 
mur bien uni : « j’ai eu bien du ciment à enlever, qui bavachait entre les 
pierres, et il a fallu retasser les pierres pour que les joints ne parussent pas. 
La prose doit se tenir droite d’un bout à l’autre, comme un mur portant son 
ornementation jusque dans ses fondements et que, dans la perspective, ça 
fasse une grande ligne unie. »82
78 « La guerre est toujours là », entretien avec André Clavel, L’Evènement du Jeudi, 
31 août 1989.
79 Op. cit., p. 11. 
80 Ibid., p. 12. 
81 Lettre à George Sand du 3 avril 1876, Corr., V, p. 31.
82 Lettre à Louise Colet du 2 juillet 1853, Corr., II, p. 373.
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Claude Simon se réfère à Flaubert lorsqu’il évoque la composition de 
La Route des Flandres et il revient une nouvelle fois de manière allusive à la 
vision d’Emma qui lui a fourni une poétique de l’œuvre :
Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul trait mais, selon l’expression 
de Flaubert, « par tableaux détachés », accumulant sans ordre des maté-
riaux. À un certain moment, la question qui s’est posée était : de quelle 
façon les assembler ? J’ai alors eu l’idée d’attribuer une couleur différente à 
chaque personnage, chaque thème […]. J’ai ensuite résumé en une ligne ce 
dont il était question dans chacune des pages de ces « tableaux détachés » 
et placé en marge, sur la gauche, la ou les couleurs correspondantes. Je 
me suis alors trouvé en possession de plusieurs bandes de papier plus ou 
moins larges qui, étalées sur ma table, me permettaient, grâce aux couleurs, 
d’avoir une vision globale de cet ensemble de matériaux, et j’ai alors pu 
commencer à essayer de les disposer de façon que tel ou tel thème, tel ou 
tel personnage apparaisse ou réapparaisse à des intervalles appropriés.83
Claude Simon travaille comme Flaubert sur « l’assemblage » dont dépend « le 
sens produit »84, mais tandis que Flaubert insiste sur l’harmonie et le poli, 
Claude Simon cherche dans la composition une rythmique et calcule des 
intervalles. Flaubert traque les redites, évite la surabondance des métaphores 
filées et cherche une structure qui fasse la « pyramide »85, Claude Simon 
fait de la répétition une puissance structurante et de l’enchaînement des 
métaphores une logique. Malgré ces différences, la métaphore flaubertienne 
du mur qui insiste sur le faire (au détriment du dire) hante Claude Simon. 
Dans le livre de photographies qu’il publie en 1992, il intègre deux photos 
de murs, l’une intitulé « Page d’écriture » et l’autre « Mur à Sales »86, ne 
montrant que deux agencements différents – et que les gros plans rendent 
non figuratifs – l’un de galets, l’autre de pierres de même qu’une troisième 
photo, « Rempart », cadrée plus largement qui présente un long mur avec 
une perspective en diagonale87. 
* * *
Claude Simon mesure l’importance de Flaubert pour l’histoire du roman 
moderne mais il situe sa modernité moins dans l’œuvre que dans ses 
réflexions sur l’art pur et dans la fulgurante et inconsciente intuition (dans 
83 « Note sur le plan de montage de La Route des Flandres », texte publié en 1993 par 
Mireille Calle dans Les Chemins de la mémoire, op. cit., p. 185–186. 
84 Le sens ne précède pas, il dépend des rapports instaurés par l’écriture » (voir 
« Roman, description et action », op. cit., p. 17). Comme chez Flaubert, la notion 
de « rapport » revient souvent dans la réflexion de Claude Simon. 
85 Voir la lettre à Jules Duplan du 15 avril 1863, Corr., III, p. 319.
86 Photographies, coll. « Photo-Cinéma », Éditions Maeght, Paris, 1992, p. 86 et 87.
87 Ibid., p. 86–88.
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la vision d’Emma) d’une composition que lui même ne réalisa pas si ce n’est 
dans ses scénarios88 : 
Il me semble qu’au delà de ses romans, au delà des fulgurants « scénarios » 
[…] son importance tient justement au fait qu’il a mis en question le 
dogme du « réalisme » […] il a, pour la première fois, posé les bases d’une 
littérature où le sens se dégagerait d’un travail de la langue, non plus 
l’expression d’un sens mais la production de sens pluriels.89 
Au récit flaubertien il préfère un état du texte plus fragmentaire dans lequel 
les éléments sont encore déliés. 
Il est surtout frappé dans la Correspondance par les réflexions de Flaubert 
qui pourraient aller dans le sens d’une écriture du fragmentaire et du 
simultané, d’une autre forme narrative moins chronologique, que lui-même 
réalisera. Mais l’admiration de Claude Simon a ses limites. Dans un entretien 
de 1977, il marque des réserves à l’égard de ce qu’il y a encore de tradition-
nel et de dix-neuviémiste dans la narration flaubertienne : l’attachement à la 
caractérisation du milieu propre à l’étude de mœurs et à la psychologie90. En 
1982, il revient à la charge : 
Il est caractéristique de l’époque que Flaubert qui […] vomissait le réa-
lisme (« j’exècre ce qu’il est convenu d’appeler le réalisme bien qu’on m’en 
fasse un des pontifes ») se soit cru obligé de se soumettre à cette sorte de 
totalisation rationnelle fondée sur des critères psychosociologiques et 
rejetant au second plan les impératifs proprement littéraires.91
Il semblerait qu’il n’ait pas été sensible à l’invention d’un nouvel espace 
romanesque dans Bouvard et Pécuchet : le récit progresse pourtant par asso-
ciations d’idées et de disciplines dans une logique fondée sur la contiguïté 
et non plus sur la causalité et la chronologie. En 1984, Claude Simon tient à 
dater sa rupture de la publication de L’Herbe, après Le Vent, le dernier livre où 
« comme Flaubert », dit-il, il s’est cru obligé de raconter une histoire92. 
88 Dans un entretien de 1957 avec Gérard d’Aubarède, Claude Simon dit sa préfé-
rence pour le « premier état du roman avec toutes les notes de travail », avec les 
détails de la pensée des personnages à « l’état brut » : « cette première version à 
l’état sauvage était infiniment plus riche … que le chef-d’œuvre qui en est sorti 
après la terrible mise en forme que nous savons » (« Claude Simon. Instantané », 
Les Nouvelles littéraires, 7 novembre 1957, p. 7). 
89 « Avec Claude Simon sur les sables mouvants », entretien avec Alain Poirson, 
Révolution, n° 99, 22–28 janvier 1982, p. 38.
90 Entretien avec Alain Poirson, L’Humanité du 20 mai 1977.
91 « Avec Claude Simon sur les sables mouvants », entretien avec Alain Poirson, Révolu-
tion, 22–28 janvier 1982. Il cite une lettre de Flaubert à George Sand du 6 février 1876.
92 Entretien avec Claire Paulhan, « J’ai essayé la peinture, la révolution, puis l’écri-
ture », Les Nouvelles littéraires, 15–21 mars 1984, p. 44.
